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Sprachroulettei 
Landolfi? Nicht als ob er ein Unbekannter wäre, schon gar nicht in Italien. Auch in 
Deutschland hat er, wenn auch spät, begonnen, seine literarischen Kreise zu ziehen, etwa mit 
den Romanen „Der Mondschein“ (1989), „Cancroregina. Die Krebskönigin oder eine 
seltsame Reise zum Mond“ (1986) oder dem Erzählband „Nachtschatten“ (1987). Dennoch 
ist er, dort wie hier, eher der Typ eines Außenseiters geblieben, aber durchaus mit 
offiziellem Status. Das hat viel damit zu tun, dass er den Leser nicht unbedingt sucht; er will 
schon gefunden werden. 
Die „Willenskrankheit“ (Hugo v. Hofmannsthal) eines alten süditalienischen 
Adelsgeschlechts macht Tommaso Landolfi mit Lampedusas „Leoparden“ verwandt. Doch 
anders als dieser hat er sich von Anfang an, seit Ende der zwanziger Jahre, an der Literatur 
festzuhalten versucht. Die Realität gab für den 1908 geborenen wenig her: aufziehender 
Faschismus, Verarmung und Entvölkerung des Südens, früh affektiv verwaist, ungleich mehr 
ästhetisch als ökonomisch interessiert. Wer damals seinen Weg literarisch suchte, dem blieb 
an besseren Aussichten wenig: seine Sprache einem Kollektiv links oder rechts 
auszuliefern oder in die Unzugehörigkeit zu emigrieren. Und so hat Landolfi sich auf die ‚via 
dolorosa‘ eines Modernisten gemacht, ist für sich geblieben, um sich für die 
Befreiungsschläge der Phantasie und des Unbewussten offenzuhalten. Natürlich ist auch er, auf 
höchst lesenswerte Weise, nirgendwo angekommen, genauso wenig wie neben ihm die 
Surrealisten der ersten und zweiten Generation. 
Früher oder später musste sich deshalb die Aufmerksamkeit vom Ziel auf den Weg 
wenden. Sein literarischer Verkehr mit sich schlug die autobiographische Richtung ein. Zuerst 
noch im fiktiven Tagebuch „La Biere du pêcheur“ ( ‚Das Bier des Fischers oder die Bahre des 
Sünders’; 1953, dt. 1994); dann unverhüllt und doch nicht klarer in „Rien va“ (1963), 
fortgeschrieben mit „Des Mois“ (1967, nicht übersetzt), wo bereits der (französische) Titel, 
unbeständig auch er, in den aufgezeichneten „Monaten“ des Tagebuchs ebenso viele „Ichs“ 
ankündigt. Vor kurzem ist der zweite Teil dieser Trilogie erschienen, eindringlich von Ragni 
Maria Gschwend der deutschen Sprache nahe gebracht. Sie hat ihm den ursprünglichen 
Titel belassen, aus gutem Grund: er ist unübersetzbar, weil falsch, eine hinterhältige 
Ellipse. Aber gerade dadurch erst kommt er für die Wahrheit eines Lebens in Frage, das 
„verschwimmt“, wenn es festgehalten wird und „seinen wahren Charakter, seine 
Dringlichkeit“ verliert, „je mehr es sich auf dem Blatt einer Ordnung fügt“. 
Andererseits: nicht zu schreiben hieße keinesfalls, nicht nicht zu leben. Man ist mitten 
in den Verstrickungen Landolfis. Denn wer sich äußert, unterwirft sich dem Kleiderzwang der 
Sprache. Dabei kommt es ihm gerade auf das nackte Ich an. Dieses Müssen, aber nicht 
Können, das ist sein Dämon. Wenn dieses Tagebuch zumindest noch einen Antihelden hat, 
dann ihn. Er herrscht auch über den Titel. „Rien va“ negiert das ‚rien ne va plus‘, das dem 
Spieler fatale Momente von Möglichkeit und Endgültigkeit bereitet. Landolfi wusste, wovon er 
schrieb. Das Spiel war, lebenslang, der Pfahl in seinem Fleische; das Casino in San Remo sein 
verfluchter Ort. Dort hat er alles ausgegeben, was er hatte und nicht hatte. Nachts übersetzt er 
dann Dostojewski, aber auch Hofmannsthal oder Novalis und sinniert über seinem Tagebuch 
– um ab 16 Uhr mit dem Vorschuss aufs Honorar wieder die Schwelle seiner Hölle 
überschreiten zu können. Und so betrifft der Titel zuletzt die über ihn verhängte 
Sisyphosarbeit: ‚das einzige, das (noch) geht, ist nichts (Nichts)‘. Eine Negation der 
Negation, die nichts Positives mehr erreicht. Was also bleibt dem „alten Narren“ anderes 
als weiter zu machen, d.h. zu schreiben, obwohl es zu ‚nichts‘ führt, ein Schreiben gegen 
die Schwerkraft des Schreibens. 
Muss es deshalb nicht erstaunen, dass er sein Heil in Tagebüchern sucht? Offenbar 
haben seine Geschichten es weder vermocht, ihn von seinem „verhassten Ich“ 
abzubringen, noch „endlich nicht verstanden zu werden“. Was könnten Tagebücher hier 
anders machen? Vor allem: sie sollen verhindern, dass das, was er (nicht) zu sagen hat, 
verbindlich zu Buche schlägt. Denn Literatur macht ihn zum Zauberlehrling: er wird die 
Geschichten nicht mehr los, die er sich zuschreibt. Entsprechend fallen seine nächtlichen 
Einträge aus; sie gleichen vorbeugenden Maßnahmen. Sich den Sprüngen seiner Gedanken 
und Empfindungen und, häufig genug, dem Sog der Worte zu überlassen – dies soll zu 
jenem freieren Unzusammenhang anstiften, der unterm „Joch des Positivistischen“ verloren 
geht. Dafür ist er in den Tagebüchern bereit, es nicht einmal bis zu Musils „Mann ohne 
Eigenschaften“ kommen zu lassen. Er senkt die Schwelle des Ich und des Textes soweit, dass 
sich beide selbst überlassen bleiben sollen. 
Kann das wirklich gut gehen? Hatte das surrealistische Raunen aus dem 
Unbewussten nicht sehr schnell seine Stimme verloren? Zumal Landolfi seinem Tagebuch 
keine metaphorischen Auflüchte gestattet. In der Sache selbst ist es ein merkwürdig sprödes, 
uneigentliches Buch. Aber gerade darin wirkt es beschämend ehrlich. Denn dieses Ich leidet 
daran, dass es vor lauter Gemeinplätzen das eigene Ich nicht mehr sieht. Deshalb versucht es, 
sich ihnen direkt, gleichsam Mann gegen Mann zu stellen und sie durch zudringliche, 
verwirrende, unkontrollierte Gedankenzüge ins Wanken zu bringen. So etwa „Demokratie“; 
ihr begegnet er mit einem Lob der Ungleichheit; Fortschritt, Zukunft - „das Leben ist allein 
in der Vergangenheit erkennbar“; nach Volkes Stimme fragen – um genau das Gegenteil zu tun. 
Im übrigen: all die wohltönende Humanität taugt nur als Notlösung. Und dann die Provokation 
– ein Kind; Landolfi war mit fünfzig noch Vater geworden. Seine Glücksgefühle: sind sie 
nicht ihrerseits nur ein Trumpf der Trivialität, die über die Wahrheit hinwegtäuscht, die 
„Unmöglichkeit zu lieben“? Für ein intimes Tagebuch erstaunlich auch dies: Landolfi hat 
zwei Weltkriege, zwei schwere Nachkriegszeiten erlebt, war kurz als Antifaschist eingesperrt, 
hatte sich mit dem Vater in den Bergen versteckt, der Familiensitz wurde bombardiert. 
Doch nichts davon in seiner Innenansicht. Einmal geistert Hitler durch die Zeilen. 
Ist es Ausdruck von Überdruss, Verachtung für eine Welt, wo auch der Krieg nur eine 
fatale Banalität ist? Wirklich interessiert zeigt er sich nur an sich selbst. Von dieser Ich-Sucht 
wird alles andere aufgefressen. Diese pathogene Selbst-Verhaftung verschafft sich in diesem 
Tagebuch Luft. Eines seiner Vorbilder, der ‚décadent‘ Gabriele d‘Annunzio, hatte dieser 
Lebensleere immerhin noch ein heroisch-verwerfliches Image abgewonnen. Auch dieser 
Selbstbetrug hatte vor Landolfi keinen Bestand. Wenn überhaupt, dann kreisen seine 
Gedanken um die beiden Epizentren Spiel und Tod. Im Grunde meinen sie dasselbe: am 
Ende verliert man immer. Deshalb benutzt er das Leben, um sich vom Tod einen Begriff zu 
machen, den Tod aber, um nicht dem Leben zu erliegen. Darüber ist sein Denken nicht-
sesshaft geworden. Es streift durch schäbig möbilierte Zimmer, wie der Autor, wo es sich mit 
Motiven von der Stange herumzuschlagen hat. Wahre Lebensmomente kann es nur geben, 
solange die Roulettekugel in Bewegung ist; vorher und nachher bekommt man Zustände. 
So will auch das Schreiben verstanden sein. Es darf sich streng genommen nichts 
vornehmen, das auf etwas hinausläuft. Vielleicht war das ein Grund, warum Landolfi seine 
Erzählungen mit seinen Tagebüchern unterschreitet: Literatur nötigt ihm zuviel Schluss, 
Schlüssigkeit ab, wo es doch nur darum gehen kann, die Sprache, wie im Spiel, in 
Bewegung zu halten. Mancher mag die Geschichten deshalb annehmlicher finden. Die 
Tagebücher sind vergleichsweise asketisch, so als ob der Schreibende sich dafür rechtfertigen 
müsste, dass er Geschichten schreibt, obwohl er damit nichts ändern kann, weder bei sich, 
noch an der Welt. 
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